Рукотворный

  В современной речи мы привыкли к узкому набору грубых слов. Но древнерусский язык и региональные диалекты были куда богаче на «обидные» определения. Наши предки умели припечатать словом так, что это звучало как приговор, но при этом невероятно поэтично. Разделим наш список на «номинации», чтобы было удобнее выбирать эпитет для соседа (шутка!). Ох уж эти кавалеры: балахвосты и блудоумы Если мужчина не пропускал ни одной юбки, его не называли «бабником». Звучало всё гораздо интереснее: • Балахвост — классический волокита. • Блудоум — не просто гуляка, а человек, у которого «ум за разум зашел» на почве амурных дел. • Буслай — лихой мот и любитель погулять за чужой счет. • Бзыря — бешеный повеса, который не может усидеть на месте. Женские «добродетели»: от вертопрашек до сплетниц Для дам в древнерусском словаре тоже находились острые определения: • Баба ветрогонка — вздорная особа, у которой ветер в голове. • Визгопряха — та...

  Советские водители были другой закваски. Они никогда не скулили о том, что у них чего-то не хватает – взамен они привыкали пользоваться тем, что у них есть. Задний привод, летняя резина – ну и ладно, ехать-то все равно надо! Честно говоря, шин в СССР всегда не хватало, хотя шинные заводы работали вовсю. Но речь – только о летних шинах: про зимние никто в советские времена толком и не слышал. Правда, государственные автохозяйства иногда получали какие-то покрышки по разнарядке. А частники всегда выкручивались сами. В детской книжке А. Рыбакова «Приключения Кроша» упоминалась «Победа», на которой стояли покрышки от  ГАЗ-69  – как считалось, для лучшей проходимости. Отметим, что владельцы газовских машин всегда чувствовали себя спокойнее, поскольку раздобыть для них что-то на стороне было относительно реально. Незаконным бизнесом частенько промышляли таксисты и работники различных предприятий. Это вам не запорожцы с москвичами, которыми госструктуры никогда не пользовались...

  На днях состоялось пусть и небольшое, но исторической для волжского автозавода событие. С вероятностью в 100% был отправлен на покой внедорожник с индексом ВАЗ-2131. Восстановить производство будет невозможно, потому что бригаду комплекса сварки этих машин расформировали. А само оборудование для выпуска подобных автомобилей износилось и находится где-то в заброшенном состоянии. Скорее всего, в ближайшее время его утилизируют. Источники иллюстраций: пресс-служба АО "АвтоВАЗ" и фотографии автора Давайте вспомним, что это вообще была за машина такая, сколько лет она выпускалась и самое главное — стал ли её уход потерей для нашего автопрома? Или мы ничего не потеряли и сбагрить модель в музей нужно было уже давно. Что такое ВАЗ-2131? По сути своей, самая обычная классическая «Нива». С той лишь разницей, что она пятидверная. Поэтому кузов у неё заметно более длинный, чем у исходного варианта с тремя дверями. Разработку более вместительной и удобной для посадки пассажиров «Нивы»,...

  Представьте: 1958 год, Московский автозавод имени Лихачёва выпускает на просторы Союза машину, которой суждено стать легендой. Не просто грузовиком, а настоящим символом эпохи. ЗИЛ-157 прослужил стране больше двадцати лет, пережил своих создателей и до сих пор работает там, где современные автомобили сдаются без боя. Откуда взялся "Захар" Народное прозвище "Захар" прилипло к ЗИЛ-157 намертво, хотя точное его происхождение теряется в армейском фольклоре и водительских байках. Самая правдоподобная версия связана с простым созвучием: ЗИЛ легко трансформировался в народном произношении в Захар. Советские военные и гражданские водители любили давать технике человеческие имена, это делало работу с машиной более личной, почти дружеской. Вторая версия уходит корнями в армейскую традицию. Солдаты срочной службы окрестили грузовик "Захаром" за характер: надёжный, неприхотливый, терпеливый, как старый крестьянин из русских сказок. Машина действительно прощала много...